Пронзительное стихотворение о материнской боли и страхе за сына на войне. Авторы передают отчаяние женщины, столкнувшейся с леденящей душу неизвестностью — её сын пропал в бою. Война показана как бездушный механизм ("проценты и погрешность"), но для матери это личная трагедия, где "каждый час вонзает в сердце острый нож". Финал дарит проблеск надежды — долгожданный звонок: "Я живой!". Текст мастерски соединяет ужас войны с хрупким счастьем материнской любви, подчёркивая контраст между государственной статистикой и личной драмой.
