Скрытый в темных и опасных туннелях космической станции робот рассказывает детям о прошлом. Об истории прежнего человечества, о людях, которые жили три сотни лет назад, и о том, почему они бросили станцию, куда и зачем улетели. Дети слушают и не верят, и тогда старый робот открывает для них огромный иллюминатор, где видны их сверкающие космические корабли. Потому что время на станции течет иначе, оно торопится, пробуждая к жизни самые неожиданные человеческие мечты и страхи.
