Яркая зарисовка летнего зноя, где солнце становится почти осязаемым персонажем. Стихотворение передаёт духоту раскалённого дня: ветер играет юбками, горячий песок жжёт ступни, а люди ищут спасения в тени. Динамичные образы (озоновый слой, не справляющийся с натиском, "горячие слёзы" внезапного дождя) создают ощущение напряжённого диалога между природой и человеком. Финал звучит как вздох облегчения — призыв к дождю, который так и не приносит желанной прохлады.
