«Забытинск – это диагноз». Так начинается повествование доктора Зайцева, местного психиатра и невольного хрониста самых невероятных событий. В провинциальный Забытинск, где жизнь течёт по своим абсурдным законам, вдруг является ОН – загадочный Диспенсер. Блестящий, молчаливый и непостижимый, он словно вырастает из земли, чтобы нарушить покой бюрократов и обывателей.
