В последнем бою полковник Вершинин остается один против превосходящих сил противника. Когда все его бойцы пали, он произносит отчаянный приказ: «Приказа умирать не было!» И происходит невозможное — павшие солдаты поднимаются призрачными тенями. К ним присоединяются воины всех эпох, когда-либо защищавшие эту землю.
Рассказ исследует мистическую связь между защитниками Родины и самой землей, которая помнит каждую каплю пролитой за неё крови. Это история о том, что истинный воинский долг не заканчивается даже со смертью, о памяти, которая сильнее забвения, и о том, что в самый тёмный час на защиту родной земли встают не только живые, но и те, кто давно стал её частью.
