В мире после Великого Молчания, когда рухнули все сети связи, 73-летний почтальон Семён Почтов продолжает доставлять письма на велосипеде. На свалке он находит сломанного робопса П-58 с загадочным модулем эмоций. Починив робота и назвав его Бимом, старик обретает необычного напарника.
Вместе они путешествуют через постапокалиптическую Россию, доставляя письма в странные поселения: деревню молчунов, где люди общаются только записками; цирк механических артистов; аномальные зоны, где мёртвые забирают свою почту. С каждой доставкой Бим учится чувствовать, а Семён — отпускать прошлое.
Их преследуют "Стиратели" — фанатики, уничтожающие старые письма. Когда здоровье Семёна ухудшается, Биму предстоит выбор между программой и спасением друга.
Трогательная дорожная история о дружбе человека и робота, о важности памяти и связи между людьми. О том, что пока кто-то доставляет письма — мир жив.
