На почти заброшенном заводе, где усталый сторож Антон Фёдорович охраняет ночную тишину, техногенная реальность сталкивается с необъяснимыми силами. Среди дронов, старых станков и буржуйки он неожиданно обнаруживает, что не так уж одинок: в цехе скрываются странные собеседники-невидимки, каждому из которых нужно что-то своё.
