Когда взрослая дочь умирает при родах, её мать остаётся наедине с внучкой — и горечью, в которую не помещаются слова. Разбирая вещи, женщина находит тетрадки. Дневники. Записи, которые дочка вела всю жизнь.
Через страницы — откровенные, ранимые, честные — она узнаёт ребёнка, которого не увидела вовремя. Девочку, подростка, женщину, которая всю жизнь пыталась быть услышанной. И наконец — мать, которой самой пришлось учиться любви с нуля.
Это история утраты, которая становится открытием. История исцеления, которое приходит слишком поздно — но всё же приходит. История одной любви, которую никогда не называли вслух, но которая была. Всегда.
