В рассказе с тонкой иронией и личностной глубиной описываются переживания школьника, оказавшегося перед выбором иностранного языка — английского или немецкого. Герой, владеющий немецким с детства, стремится облегчить себе учёбу, хитро меняясь с одноклассницей. Однако его решение вступает в противоречие с волей отца, пережившего войну и отвергающего всё, связанное с Германией. Спустя годы, уже будучи солдатом Советской армии в Германии, герой вновь сталкивается с последствием своего детского выбора — и с пониманием его цены. Рассказ раскрывает темы взросления, ответственности, памяти и внутреннего конфликта между личным удобством и семейной историей.
