Гидролог Денис временно исполняет обязанности радиста. Его рутинную работу осложняет капризная радиосвязь – то шипит, то пропадает, вызывая раздражение. Когда наконец связь улучшается в эфир врывается запыхавшийся голос наблюдателя Гриши с неожиданным вопросом: кому докладывать, если застрелил волка без лицензии?* Его нелепый, на первый взгляд, вопрос оборачивается комично-напряженной историей. Эта дикая бытовая драма, рассказанная в прямом эфире, вызывает взрыв смеха у коллег-наблюдателей, затерянных в тайге. Но смех смехом, а надо что-то решать – и Денис отправляется за инструкциями к начальнику станции. Один день из жизни отдаленной станции, где суровая профессиональная рутина неожиданно переплетается с абсурдной и опасной реальностью таежной глубинки.
