Евгений встречает шестилетнего себя — мальчика с ключом от сгоревшей дачи и верой в «взрослого героя». Их диалог — болезненный спор между мечтами и реальностью, где прошлое обвиняет настоящее в предательстве. История о том, что остаётся от нас, когда мы хороним детские обещания, и можно ли услышать тихий стук того, кто всё ещё ждёт за дверью.
