Энцо живёт на грани — между тенью и телом, безумием и реальностью. Он не помнит свою сестру-близнеца. Потому что ещё в утробе он её поглотил. Но теперь она возвращается. Изнутри.
Женщины, к которым он тянется, умирают. Полиция находит лишь шипение, словно змея оставила поцелуй на стекле. А детектив, чьё наследие уходит вглубь древних жреческих родов, чувствует: в этих убийствах говорит не человек.
Это голос пустоты, имя которой — Пустолик.
Где заканчивается он — и начинается она?
Где кончается разум — и начинается сон, из которого не проснуться?
Примечания автора:
Я пишу эту книгу двадцать лет.
Не двадцать лет вдохновения — двадцать лет боли.
Я начинал её, когда лежал в яме — с переломами, с гипсом, с пистолетом, приставленным к виску моей жизни. Она родилась не за столом, а между приступами отчаяния, в холоде бетонных стен, под глухой тишиной, в которую невозможно закричать. Я писал её на бумаге, на коже, на подоконниках больниц, в темноте, в одиночестве, в моменты, когда казалось, что уже не стоит продолжать ни книгу, ни себя.
Но я продолжал.
Потому что каждая строка была не просто текстом — она была костью, заново сросшейся. Пульсом. Напоминанием о том, что я ещё жив.
Сейчас, когда книга завершена, она — не просто роман.
Это свидетельство. Это крик, пережитый в тишине.
Это моя исповедь, завернутая в шёпот, боль и выстрел.
Я предлагаю её не как развлечение.
А как дверь — для тех, кто знает, что такое бездна.
И для тех, кто ищет из неё путь.
