Когда шестнадцатилетний Дима получает странную записку с ключом и подписью от загадочной родственницы Вари, он отправляется в посёлок на Волге. Вместо ностальгии — полуразрушенный дом, молчаливые старики, жёлтые каракули с длинным носом... и девочка, живущая в гробу.
Мистическая повесть о детских страхах, призраках прошлого, семейных связях, уринотерапии и любви, которая смеётся в лицо смерти.