Умила и Тихон рядовые лесники. Они отслеживает движение Леса, спасают потерявшихся, предупреждают о грядущих захватах "плоской земли". Рядовое задание в безопасный зимний период приводит к трагедии. Умила понижена в звании, ее муж Тихон - отправлен на каторгу. Они не герои, но стали свидетелями предвестников изменений дикого, но до того предсказуемого, Леса.
