Социальный исследователь Лазарь Аверин пишет диссертацию о православии, и с тем, чтобы получить доступ к редким книгам, нанимается церковным архивистом. Научная работа приводит его в далекую глухую деревню на севере страны, где даже время, кажется, идет по-своему. Здесь носят древние имена и ждут, когда вернется посланник божий. Только и бога, и посланника понимают по своему. Здесь что-то дышит под землей. Что-то живое.
