Действие происходит в тысяча девятьсот восемьдесят втором году, когда пионерлагеря прошлых лет с палатками и бараками превратились в благоустроенные корпуса, в которых зимой работают турбазы предприятий-владельцев. Изменилась и жизнь пионеров, исчезла романтика ночных костров, походов, купаний в открытых водоёмах. Сейчас над бытом детей властвует принцип «как бы чего не вышло»; его наполняют разнообразные мероприятия, которые, по сути, самим ребятам не нужны. Городские предприятия обеспечивают лагеря высококачественным питанием, инвентарём и специалистами-педагогами. Не за горами серьёзные изменения в жизни страны, и для ребят лагерь — скорее всего возможность вырваться из-под опеки родителей.
Главный конфликт романа образует противостояние сборного (разновозрастного) интернатского отряда и руководству, и всем обитателям маленького лагерного сообщества. «Одиннадцатый интернатский», одетый одинаково, — отдельная организация с жёсткой иерархией, суровым общением, своими наказаниями.
