Серафим Яковлев — студент-художник, живущий в пятиэтажке, где соседи ненавидят друг друга, а время застыло. Встреча с 512-м, таинственным незнакомцем в смокинге, переворачивает его реальность. Теперь Серафим должен убить, чтобы не стать следующей цифрой в бесконечной сфере. Выбор прост: — Подчиниться системе. — Сгореть. — Или превратиться в 515. Антиутопия, где страх — это алгоритм, а свобода — всего лишь ошибка в коде.