Действие рассказа разворачивается в антиутопической Москве 2047 года, где глухонемой техник Герасим Иванович, потомок героя тургеневской повести, живёт в мрачном мегаполисе, окружённом неоновыми вывесками и механическими курьерами. Работая в подземных лабиринтах, он чинит старые машины, находя в их стуке и гудении язык, заменяющий ему человеческое общение. Его единственным спутником становится Муму-2, дворняжка, подобранная в туннелях, чья преданность контрастирует с равнодушием и жестокостью окружающего мира.
Рассказ исследует темы одиночества, жертвы и цены за попытку вернуть утраченное. В мире, где технологии и Сумрак — загадочная параллельная реальность — переплетаются, Герасим теряет не только собаку, но и себя, погружаясь в безмолвную пустоту. Финал, проникнутый мотивами неизбежности и баланса, подчёркивает, что даже любовь не может обмануть судьбу, а каждая сделка с Сумраком оставляет лишь эхо былой надежды.
