Рассказ описывает фантастическое явление, когда над Москвой и другими городами России появились необычные облака, названные "Тропами". Эти облака были плотными, как пружинный матрас, и могли выдерживать вес человека. Главный герой, наблюдая за этим феноменом, решает попробовать прокатиться на облаке, вдохновившись видеороликом экстремала Димки "Ская", который первым решился на это.
По мере развития событий, люди начинают осваивать новые возможности, которые предоставляют "Тропы". Они используют облака как средство передвижения, изобретая различные способы забраться на них. Государство пытается регулировать эту новую реальность, вводя запреты и штрафы, но люди продолжают использовать облака, ценя свободу и новые возможности.
Рассказ также затрагивает темы коммерциализации и криминализации "Троп", когда появляются "облачники" - банды, контролирующие наиболее удобные маршруты и взимающие плату за проезд.
