В глухом монастыре близ Эдо встречает последние годы жизни монахиня. Её жизнь прошла при дворе, её память хранит жестокие интриги, её глаза видели подлость и бесчестие. Перед закатом она пишет в своих сказаниях послания людям. Легенды, которые когда-то рассказывали монахи, сказки, которые слышала на городских рынках, предания, которые столь же ветхи, насколько древние обители — истории сплетаются в единый свод. Её рука тверда, её кисть уверенно скользит по бумаге. Вот бы успеть сказать всё, вот бы прочесть их своим ученикам, вот бы пережить зиму, вот бы увидеть таяние вновь выпавшего снега...
Примечания автора:
Не все рассказы написаны на японскую тематику — китайское и корейское тоже присутствует)