В глухой деревне, затерянной среди полей, живёт старик Василий Палыч — одинокий, замкнутый, избегающий людей. Двадцать лет назад он потерял сына, и с тех пор его сердце закрыто для мира. Лишь соседка, добрая тётя Маша, упрямо пытается до него достучаться — приносит пироги, заходит поболтать, хотя он отвечает ей сухо и неохотно.
Его единственные утешения — прекрасный сад, где всё цветёт с невероятной нежностью, и старая чёрная кошка, которой он иногда говорит тихие слова. Но больше всего внимания он уделяет одной розе — алой, как кровь. И если бы кто-то заглянул в его глаза в те моменты, то увидел бы в них неизбывную тоску и вечное "прости", обращённое к тому, кто уже не вернётся.
Это история о тихой боли, одиночестве и надежде, которая теплится даже в самых закрытых сердцах.
