Василий Тюктюк провалил экзамены. Родители вышвырнули его из дома. Любимая девушка назвала ничтожеством и уехала в Москву. Его новый дом – дыра, в которой чувствуется чужое присутствие. Вася понимает: квартира кишит нечистью. Странно, но монстры поддаются дрессировке. Девочка-призрак тянет его за рукав, как котенок. Голодный монстр под кроватью рычит, требуя печеньки. Ад? Да.
Впервые за жизнь ему никто не говорит кем быть и чего желать. И это страшно. Вася ловит себя на мысли: "А чего хочу Я?" Ответа нет. Как мечтать, когда каждый грош уходит на выживание. Он осторожно чинит мосты с друзьями, лелеет крохи надежды на примирение с родителями... Кажется, жизнь по кирпичикам складывается из праха. Но из Москвы приезжает она. Женя видит его попытки подняться и не понимает, как он мог предать их любовь и счастливо жить дальше! Сможет ли Вася найти себя, пока бывшая методично рушит всё, что он строит на руинах своего старого "я"?