Одиночество имеет свой запах. Пыль, старый линолеум и пепел «Примы». Викентий знает его лучше, чем чей-либо голос. Его жизнь — это бесконечный коридор между серой работой и серой квартирой, где единственное окно в мир — это чужие окна в ночных дворах.
Но однажды привычная реальность дает трещину. За тонкой стеной слышны голоса несуществующих соседей. Из темноты пятиэтажки за ним кто-то наблюдает. И вот уже знакомые панельные дворы превращаются в лабиринт, из которого ведет только одна дверь. Та, что открывается внутрь.
«Рассвет» — это не время суток. Это место, где тебя уже ждут.