В старом почтовом ящике у подъезда в Саратове 13-летний Егор находит конверт с его именем, хотя он никогда не жил по этому адресу. Внутри — письмо, написанное неразборчивым почерком с предупреждением: «Не игнорируй это. Я жду ответа». Сначала Егор считает это розыгрышем, но каждую ночь в окно стучит чья-то рука, а на телефон приходят сообщения с незнакомого номера. Оказывается, письмо было последней попыткой пропавшего мальчика связаться с реальным миром. Если Егор не напишет ответ и не оставит его в том же ящике, он сам может исчезнуть.