Дождь заливает осеннюю Москву, превращая город в зеркало, где стирается грань между реальностью и иллюзией.
Для одинокого Баранова жизнь обретает смысл в тринадцать ноль пять, когда в кафе «Солярис» появляется она. Строгая, с тёмными волосами и серебряным кольцом на пальце. Она говорит о случайностях, которых не бывает, о бракованных телевизорах и танцует вальс в заброшенном цехе.
