Что будет, если повесить трубку, когда тебе звонят из «Главного управления»? Очередной звонок от мошенников, который можно забыть через минуту? Или та самая ошибка, которая запускает необратимый механизм? Почему за тобой приходят двое молчаливых полицейских, а наказанием за давно забытый грех становится ежедневный педикюр для старухи в розовом спортивном костюме? И как тёплая на ощупь статуя Христа в конце коридора связана с твоей вечностью под хиты Аллы Пугачёвой?