В сумеречном свете осеннего города, где туман стелется по улицам, а старые хрущёвки хранят свои тайны, Алексей замечает в окне напротив зловещий силуэт — неподвижную фигуру, чей взгляд словно прикован к нему. Ночь за ночью тень возвращается, становясь всё более реальной и пугающей, пока не начинает вторгаться в его жизнь. Узнав, что квартира напротив пуста после смерти одинокого старика, Алексей погружается в расследование, которое приводит его к грани безумия. Шаркающие шаги в подъезде, стук в дверь и отголоски собственного страха в холодном стекле окон раскрывают ужасающую правду, от которой нет спасения. Этот мрачный, пронизанный холодом рассказ затягивает в водоворот мистики и самопознания, где осенний дождь и завывающий ветер становятся свидетелями бесконечной петли судьбы.
