В день своего 33-летия инженер Василий гордится своей работой, стабильностью и страной, которая заботится о каждом. На заводе «Рельссталь-33» всё идёт по плану — в том числе ежемесячное психиатрическое освидетельствование, подтверждающее: он *нормальный*.
Но когда что-то в привычной рутине начинает шелестеть, как чужая мысль, он замечает то, на что давно перестали смотреть все.
Это история о том, как легко жить в мире, где всё в порядке. И как страшно — когда ты начинаешь задавать вопросы.
