В мире тотальной слежки каждое ваше действие анализируется. Но что, если система, которая за вами следит, — идиот?
Алексей Вольнов, программист и философ-любитель, живет своей тихой жизнью: пишет код, смотрит стримы, размышляет о природе сознания. Он не подозревает, что для автоматизированной системы «Периметр-7» и ее ретивых операторов он — «Антиквар», лидер подпольной ячейки, шпион и идеологический диверсант.
Майор Орлов, куратор этого абсурдного дела, оказывается перед выбором: слепо выполнить приказ и посадить невиновного или начать опасную игру против собственной системы. Его решение втягивает его в невидимое противостояние не только с начальником-самодуром, но и с настоящими разведками, для которых его подопечный — лишь пешка в большой игре. Это история о том, как один незаметный человек, просто будучи собой, может стать причиной бури в стакане воды, которая грозит перерасти в настоящий шторм.