Варя Соколова знает, что такое боль. Не только физическую - от старой травмы, навсегда отлучившей её от большого спорта, - но и тихую, ежедневную: от тотального контроля матери, от колких насмешек и собственных сомнений. Её жизнь - это четкие графики, сухие отчёты и роль тени на скамейке запасных у успешной университетской волейбольной команды.
Всё меняется, когда на её пути оказываются двое полных противоположностей. Кирилл - капитан команды, золотой мальчик с колючим взглядом и тяжёлым, всепоглощающим чувством, которое больше похоже на одержимость. Рядом с ним Варя чувствует себя живой, но сломленной. И Игорь - простой и солнечный баскетболист, который видит не ее травму и прошлое, а ее саму. С ним - легко и светло.
Перед Варей стоит не просто выбор между двумя парнями. Это выбор между страстью, что обжигает, и спокойствием, что исцеляет. Между жизнью, которую от неё ждут, и жизнью, которую она хочет построить сама. Чтобы сделать его, ей придётся не просто разобраться в своих чувства