Олонец, 2010 год. Сначала — странные смерти в морге: органы здоровы, но люди мертвы. Потом — глухой стук из-под земли. Тихий, ритмичный, неумолимый. Он проникает в воду, в воздух, в кровь.
Это не вирус и не радиация. Это пробуждение. Планета, которую мы называли мертвой скалой, оказалась живой, мыслящей и бесконечно древней. И теперь она зовет своих детей обратно, растворяя человеческую суету в вечной, каменной памяти.
Врач Настя Ягелева пытается спасти дочь, но ее научные знания бессильны. Журналист Михаил ищет правду, но сталкивается с заговором молчания. А капитан Валерий, находясь за тысячи миль, чувствует зов в собственных костях.
Их борьба обречена. Вопрос лишь в том, какую форму примет капитуляция: стать экспонатом в лаборатории «Ковчега» или добровольно сделать шаг в объятия Великой Матери-Земли.
Это не история о спасении мира. Это история о его преображении. Для тех, кто ищет в фантастике не только экшн, но и глубину, смыслы и леденящую душу атмосферу.
Примечания автора:
«Каменица» — это не история о древнем зле.
Это попытка услышать то, что молчало под нашими ногами тысячелетия.
Я не хотел писать хоррор в привычном смысле — без монстров в темноте, без проклятий и жажды крови. Меня интересовал иной ужас: тот, что приходит не как угроза, а как признание. Ужас от того, что дом — не стены и не адрес, а живая память, которая зовёт тебя не за тем, чтобы уничтожить, а чтобы принять. Навсегда.
Идея родилась из финно-угорских сказаний — не о Хийси как о злых духах, а о Кивисюдян (Kivisydän) — «Каменном Сердце» Земли, которое не карает, а хранит. В карельских легендах камни не молчат — они дышат. Озёра не отражают — они запоминают. А те, кто уходит под землю, не погибают — они возвращаются туда, где всегда были.
«Каменица» — это не конец света.
Это конец иллюзии, что человек — хозяин мира.
А дом — это не то, откуда уходят.
Это то, чем становишься, когда перестаёшь бояться исчезнуть.
