1954 год. Великая Федерация Народных Республик победила, но мир поглотила серая пыль. Лев Королев, идеальный «винтик» системы, — архивариус, чья жизнь является ритуалом подшивания официальной правды. Однажды в глубинах стеллажей он находит фотографию, переворачивающую его реальность с ног на голову: его родители, объявленные врагами народа, живы и… по ту сторону фронта.
Крошечное сомнение, словно ржавчина, разъедает основу его мира. Задав единственный вопрос — «А что, если всё это ложь?» — Лев оказывается в паутине страха и слежки, где каждый шаг может стоить жизни ему и тем, кого он не успел полюбить. Цена правды в мире, где её не существует, оказывается страшнее, чем он мог представить.
