Обычная ночь, обычный вызов — но магазин «Старые истории» и его мелодичная шкатулка хранят не только старые вещи. Двое сотрудников Росгвардии находят здесь девочку из ориентировок и видят в витрине бледную фигуру в белом. Вернувшись к делу, они обнаруживают, что место и сама заявка как будто стерты из мира. Тонкая граница между прошлым и настоящим оборачивается загадкой, где память играет с ними так же, как заводной ключ шкатулки.