Главный герой, страдающий от потери памяти, пытается восстановить утраченные фрагменты своей жизни. Несмотря на внешние атрибуты успеха — славу писателя, богатство, дорогие вещи — он не помнит, как они появились. Сомнения в собственной природе заставляют его задаваться вопросом: человек ли он, искусственный интеллект или нечто иное? Через метафоры, отсылки к поп-культуре и глубокую рефлексию он приглашает читателя в путешествие по лабиринтам памяти, идентичности и страха забвения. Это история о поиске себя, правды и смысла в мире, где реальность становится всё более призрачной.