VI век, времена завершения Готских войн. Территория будущей Руси. Восточные готы и анты уходят в странствие, где каждое решение пахнет кровью, солью и верой. На южных тропиках их встречают стрелы и рынки, на северных берегах — память о доме, который уже не тот. Между пустыней и морем они строят не только лодки, но и новый язык для смысла: что такое община, честь и Бог там, где карта заканчивается. В этом путешествии возможное спорит с невозможным, а прошлое становится легендой.