«Давай поговорим... о самом сокровенном — о том, как рождается слово. Этот сборник — не просто стихи, а уникальный эксперимент: вы заглянете в лабораторию творца, где мысль только начинает биться в ритме, а чувство ищет свою форму.
Здесь живут «обрывки и намеки предисловий», «сарказма друг, что на язык остер». Здесь автор ведет диалог не с миром, а с самим актом творения, вскрывая «тяжёлые наслоения» на поверхности души. От рефлексивной лирики до мрачного аллегоризма «ПАУКА» — каждая строчка это попытка поймать неуловимое «капризное» вдохновение и ответить на главный вопрос: что остается, когда стихотворение написано, а на душе — тишина?»
