На краю карты, где дороги заметают сны и собаки лают на северное сияние, следователь из Москвы ищет пропавшего геолога — и находит подо льдом дымящуюся трубку.
С этого момента реальность трескается, как лёд под ногами: живые разговаривают с духами, время идёт в обе стороны, а правда пахнет рыбой, уксусом и шаманским дымом.