Ночь полной луны. Время спиритических сеансов, гаданий и заговоров. Время, когда граница между невидимым демоническим миром и кухней суеверной неряхи Мэри Смит истончается — по её мнению — настолько, что плавающие в миске с водой иголки обретают свойства матримониального компаса, а составленный ею и сожжённый в пламени свечи список благ и привилегий вынуждает люциферовых клевретов забросить все дела и заняться их немедленным воплощением. Абсурд! А эти передаваемые из поколения в поколение фантасмагории с оборотнями, эти вымыслы про людей, разорванных (непременно в полнолуние) чудовищем, потом воскресших и обречённых с менструальной регулярностью умножать популяцию себе подобных тем же кровавым способом? Вздор!