Есения мечтает, чтобы её слова когда-нибудь стояли на полке рядом с Буниным и Чеховым. Дмитрий Алексеевич, её новый учитель литературы, — первый, кто разглядел в ней не просто ученицу, а будущего автора. Он становится её творческим наставником, открывая дорогу в мир большой литературы.
Их общение — это диалог о вечном: шепот на полях конспектов, споры о классиках, взаимное вдохновение. Для Есении это становится главным — её личной Академией словесности.
Но когда её благодарность и привязанность к Учителю начинают мешать урокам, а её творчество становится слишком личным, их общему миру грозит опасность. Сумеет ли Есения отделить писателя от человека и сохранить ту самую связь, что дарила ей крылья?
