Иногда целая жизнь умещается в одну сигарету. Он вышел курить всего на десять минут — украсть у сна немного тишины и побыть не опорой для других, а просто собой. Затяжка — и накатывают мысли о жизни без семьи и ответственности. Еще одна — и приходит горькое понимание, что желанная свобода может быть иной стороной одиночества. Этот короткий ночной ритуал превращается в молчаливый диалог, где цена вопроса — всё, что у него есть.