В мире, где война стала единственной формой существования, а враги зеркально отражают друг друга, есть только серая зона — забытая деревня на линии фронта. Здесь живут два брата, для которых война — это ежедневный стук в дверь: то с пирогами от глухой старухи, то с автоматами у солдат.
Они мечтают сбежать, но когда их мечта сбывается и они попадают в плен, жестокость новой реальности заставляет их бороться за возвращение. Их оружие — не мускулы, а знание. Их побег — это химическая реакция отчаяния и надежды. Но, вернувшись, они обнаруживают, что настоящая война только начинается — война за память, за смысл и за право их дома, отмеченного высшими военными наградами как величайший позор, продолжать ждать.
