Рассказ отражает тонкую и трогательную переписку между автором и его музой, в которой проявляются его стремления и чувства. Автор мечтает стать не только вдохновлённым, но и близким другом своей музы. Пытается построить с ней доверительные отношения. Однако, несмотря на её свет и вдохновение, которые освещают его творчество и душу, она отказывается от сближения, оставаясь недосягаемой. Рассказ исследует тему неразделённой связи, внутренней борьбы творца и сложностей эмоционального взаимодействия между вдохновителем и творцом.
