Лев Орлов, IT-архитектор, погибает при абсурдных обстоятельствах и попадает в бюрократический загробный мир. Ему предлагают сделку: стать «Архитектором Реальности» в мире фэнтези-игры «Аркана», который на грани коллапса. Вместо легендарных артефактов — деревянный меч и способность видеть слабые места объектов. Используя инженерное мышление, магию и чёрный юмор, Лев должен стабилизировать мир, где герои предпочитают выращивать капусту, а не сражаться со злом. Его оружие — не меч, а смекалка и точечное вмешательство в реальность.
