В армии есть своя магия — метод «роды». Когда что-то ломается или теряется, начальство ставит задачу, и недостающая вещь чудесным образом «рождается» вновь. Но результат этого процесса всегда непредсказуем.
Курсант Кирилл Проказенко, провинившийся в самоволке, становится главным «акушером» в таком деле. Его задача — воскресить старую скамейку, имея под рукой лишь сомнительные материалы и голый энтузиазм. Получившееся творение превзошло все ожидания. Правда, не те, что были у его командира...
