После Катастрофы мир держится на жёсткой системе контроля. Тех, кто не вписывается в строй, отправляют в «Комнату» — аномальное пространство, откуда не возвращаются прежними. Офицер, много лет лично отправлявший людей в эту ловушку, внезапно узнаёт: теперь очередь дошла до него. «Комната» создаёт идеальный порядок — тот самый, которому он поклонялся. Но идеал может оказаться страшнее хаоса.