Человечество расползлось по звёздным системам и утонуло в бесконечной войне с жуками — биологической цивилизацией, чьи корабли дышат, а планеты — живые ульи с чудовищными матками в сердце. На захолустье, на пыльной Карас-3b, вырастает сирота из детдома — Серебрянов Антон. У него отняли родителей, детство и руку, но не смогли отнять главное: тупую, животную злость жить наперекор всему. И ещё кое-что, чего нет ни у кого в галактике — Чуйку. За секунды до смертельного удара Антон чувствует приближение смерти, как запах грозы.