В начале XVII века Восточная Европа расколота между Москвой и Речью Посполитой, между православием и унией, между надеждой и отчаянием. В этом мире, где города горят, а вера становится оружием, один мальчик чудом уцелел, когда польские жолнеры уничтожили его дом и семью.
Алексей Чернецкий, сын убитого дворянина, проходит путь от беглеца до опытного воина, от казацкого подручного до тайного посланника московских воевод. Его судьба переплетается с войной за Смоленск, казацкими восстаниями, слухами о чудесах в Чернигове и тайной борьбой за сердца людей, разорванных между двумя государствами. Он ищет не славы и не добычи, а правды — и мести. Он пытается сохранить то, что сжигают вокруг него: память, веру, дом.
Но в эпоху, когда брат идёт на брата, а союзники становятся врагами, за каждую правду приходится платить кровью.