Тридцать седьмой век. Земля в шаге от опустошения. Люди давно обжили Марс и создали на нём, помимо всего прочего, человеческую ферму под названием Поле. На просторах которого спят в своих Зёрнах – индивидуальных космических суднах – миллионы тех, кому уготовано отправиться на освоение дальних планет Солнечной системы. Колонисты. Сон их долог, но не забвенен. Шестнадцать лет люди не просто спят и ждут пробуждения, они учатся, подпитывая своё сознание образами и знаниями долгих тысяч лет. Один колонист, следуя инструкциям, начинает вести дневник. И эта история пойдёт из его уст, ну а потом, следуя обстоятельствам. В витках бесконечности непонятно лишь одно – начало ли это конца... или всё же завершение того, что не успело начаться.
