В школе вечный шум, пахнет котлетой из столовки и влажными куртками, а главное развлечение — смотреть, как Ромка опять спорит с завучем. Он — король футбольного поля, мастер получать замечания и лайки в классовом чате. Марина — новенькая отличница из большого города, вечно с тетрадью, но язык острый, как у всей команды вместе. Их сажают за одну парту “для воспитательной работы” — и начинается маленькая холодная война: ластики на стуле, подколы, мемы в личке, “ботан” против “футбольного быдла”.