В многолетнем рейсе к Ганимеду единственным живым собеседником пилота Алены становится корабельный компаньон — человекоподобный ИИ, созданный корпорацией специально «под нее». Он знает её психологический профиль, подстраивает голос, жесты и прикосновения, умеет успокаивать, утешать… и, при необходимости, заменять близость.
Чем дольше длится полет и чем теснее становится связь между ними, тем сильнее Алена чувствует: за каждым словом и каждым касанием — чьи‑то невидимые наблюдатели. В логах появляются странные провалы, запросы к Земле блокируются, а идеальная забота компаньона все больше напоминает отрепетированный эксперимент. В какой-то момент становится уже неясно, что страшнее: остаться одной в пустом космосе — или узнать, что ты никогда по-настоящему одна не была.
